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rios cubanos que combatieron en defensa 
de la República, al que Miguel había co­
nocido en la Alianza de Intelectuales y con 
el que se colabora en el regimiento coman­
dado por el Campesino; la muerte del cu­
bano en el frente de Majadahonda en di­
ciembre de 1937 y la impresión que le 
produjo al de Orihuela ver el cadáver de 
su amigo dos días después de morir moti­
varon el sentido homenaje que Miguel le 
dedica en su «Elegía. A Pablo Torriente. 
Comisario político».
Según recuerda Hernández Otero, tanto 
dicha amistad como la presencia de la de­
legación cubana formada por Alejo Carpen­
tier, Nicolás Guillén, Juan Marinello y Félix 
Pita Rodríguez en el II Congreso de Escri­
tores en Defensa de la Cultura, celebrado 
en el verano de 1937, propició un temprano 
conocimiento de la obra de Hernández en 
Cuba.2 No es, pues, de extrañar que al co­
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La relación entre Miguel Hernández 
y Cuba no por indirecta deja de ser de 
menor importancia. Es cierto que, a dife­
rencia de otros intelectuales y escritores 
republicanos como Rafael Alberti, Federi­
co García Lorca o Luis Araquistáin,1 el 
poeta de Orihuela no llegó a viajar nunca, 
ni antes ni después de la guerra, a la isla; 
y, sin embargo, existe un vínculo entre 
ambos, propiciado fundamentalmente por 
la estrecha amistad que unió a Hernández 
con el periodista y escritor Pablo de la To­
rriente Brau, uno de los casi mil volunta­
1	Bien	conocidos	son	los	Dias cubanos de	Lorca,	durante	su	estancia	en	la	isla	a	su	regreso	de	los	Estados	
Unidos	en	la	primavera	de	1930,	gracias	al	estudio	de	Nidia	Sarabia	(La	Habana:	Editorial	Cultura	Popular,	2007	)	
y	a	la	huella	que	dejan	en	su	poesía.	También	Ángel	Augier	(Rafael Alberti en Cuba.	La	Habana:	Editorial	Arte	y	Li-
teratura,	1999;	y	Cádiz,	Diputación	de	Cádiz,	2000)	recordó	la	visita	de	Rafael	Alberti	y	María	Teresa	León,	en	1935,	
cuyo	fruto	literario	más	destacable	es	la	novela	de	María	Teresa	Contra viento y marea,	publicada	en	1941	durante	
su	exilio	argentino	y	reeditada	ahora	por	la	Universidad	de	Extremadura	con	un	estudio	de	Gregorio	Torres	Nebrera.	
Acerca	de	la	actividad	de	la	Institución	Hispano-Cubana	de	Cultura	en	los	años	previos	a	la	guerra,	Jorge	Domingo	
nos	informa	que	visitaron	la	isla	invitados	por	ella,	además	del	ya	mencionado	García	Lorca,	Fernando	de	los	Ríos,	
Robero	Novoa	Santos,	Américo	Castro,	Luis	de	Zulueta	y	Luis	Araquistáin	(véase	El exilio republicano español en 
Cuba.	Madrid:	Siglo	xxi,	2009,	p.	126);	a	su	regreso	este	último	publicó	La agonía antillana. El imperialismo yanqui 
en el mar Caribe	(1928).
2	Señala	Ricardo	Luis	Hernández	Otero	(«Miguel	Hernández:	decurso	histórico	de	una	presencia	viva	en	la	cultu-
ra	cubana»,	en	Homenaje a Miguel Hernández. Actas de las I Jornadas Hernandianas en Cuba (La Habana, 4-8 de 
febrero de 2008),	edición	de	Tania	Cordero	y	Aitor	L.	Larrabide.	Orihuela:	Fundación	Cultural	Miguel	Hernández,	
2008,	pp.	63-64)	cómo	Nicolás	Guillén,	corresponsal	por	esos	meses	de	Mediodía	en	la	guerra	española,	envió	en	
el	verano	de	1937	la	«Canción	del	esposo	soldado»,	que	se	publicará	el	3	de	agosto	en	las	páginas	de	la	revista;	
a	ella	seguirán	«Vientos	del	pueblo»	y	«Hablando	con	Miguel	Hernández.	Un	poeta	en	espardeñas»,	la	entrevista	
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recuerdo del poeta. Según se explica en la 
«Nota preliminar» firmada por la Comisión 
Pro­Homenaje a Miguel Hernández, que 
precede a la edición de los textos, el acto 
«...viose asistido, al propio tiempo que por 
lo más firme de nuestra intelectualidad, por una 
emocionante comprensión del pueblo, como 
correspondía a un cantor de muy alta sabiduría 
artística, pero fieramente arraigado en su origen 
campesino y en su lealtad a la masa popular 
de España».4
nocerse con certeza la muerte del poeta, la 
intelectualidad cubana fuera, como ha se­
ñalado Aitor Larrabide,3 la primera en ho­
menajearle públicamente.
Efectivamente, el 20 de enero de 1943, a 
escasas semanas del fallecimiento de Miguel 
Hernández en la cárcel de Alicante y orga­
nizado por el Frente Nacional Antifascista 
y el Comité Homenaje a Miguel Hernández, 
tuvo lugar en el salón de recepciones del 
Municipio de La Habana un sentido acto en 
que	el	propio	Guillén	realizara	al	oriolano	en	Valencia	durante	las	sesiones	del	Congreso,	aparecidos	el	25	de	octu-
bre;	la	entrevista	sería,	además,	recogida	al	año	siguiente	en	Hombres de la España leal,	la	antología	de	crónicas	
de	la	guerra	firmadas	por	Marinello	y	Guillén	(que	ha	sido	editada	por	primera	vez	en	España	este	2010	por	Rena-
cimiento);	posteriormente	se	publicarán	«Al	soldado	internacional	muerto	en	España»	(13	de	diciembre	de	1937),	
«Rosario	la	dinamitera»	(21	de	marzo	de	1938)	y	«Pasionaria»	(8	de	julio	de	1938).	En	agosto	de	1939,	al	conocer-
se	la	sentencia	de	muerte	a	la	que	había	sido	condenado	el	poeta	(al	que	en	un	primer	momento	se	da	por	fusilado),	
aparecen	varios	textos	en	la	prensa	cubana:	Alejo	Carpentier	se	anticipa	en	«La	muerte	de	Miguel	Hernández»	
(Carteles,	6	de	agosto	1939),	donde	ya	menciona	la	grabación	sonora	que	había	hecho	del	poeta	y	que	sería	es-
cuchada	en	el	homenaje	de	1943;	y	el	sábado	20	de	agosto	de	1939	se	produjo	el	primer	homenaje	a	Hernández	
en	la	Casa	de	la	Cultura	y	Asistencia	Social,	con	el	auspicio	de	la	Unión	de	Escritores	y	Artistas	de	Cuba	(ueac),	en	
el	que	participaron	Manuel	Altolaguirre,	Eugenio	Florit,	Juan	Marinello	y	el	propio	Carpentier;	las	palabras	de	Mari-
nello	aparecieron	en	Noticias de Hoy	(«La	voz	de	Miguel	Hernández»,	23	agosto	1939,	p.	2)	y	Altolaguirre	entrega-
ría	su	«Noticia	sobre	Miguel	Hernández»	en	Espuela de Plata (agosto-septiembre	1939,	pp.	13-14),	además	de	
publicar	en	La	Verónica	la	antología	Sino sangriento y otros poemas	en	agosto	1939,	«primera	edición	de	la	poesía	
hernandiana	en	América»,	según	Tania	Cordero	y	Amado	del	Pino	(«Los	oradores	del	43»,	 Íbid.,	p.	118).	Por	su	
parte,	Concepción	Allende	y	Aitor	Larrabide	añaden	algunos	datos	más	a	esta	lista,	pues	entre	agosto	y	octubre	
de	1938	aparecieron	en	Crónica de España	siete	poemas	más:	«Elegía.	A	Pablo	Torriente.	Comisario	político»	(1-
VIII-1938,	p.	9),	«Los	niños	yunteros»	(15-VIII-38,	p.	15),	«Dedico	este	libro	a	Vicente	Aleixandre»	(15-VIII-38,	con-
traportada),	«Elegía	primera	a	Federico	García	Lorca,	poeta»	(15-VIII-38,	p.	16),	«Vientos	del	pueblo	me	llevan»	
(15-VIII-38,	p.	17),	«Sentado	sobre	los	muertos»	(1-IX-38,	p.	3),	«Los	cobardes»	(16-IX-38,	p.	23)	y	«Al	soldado	in-
ternacional	caído	en	España»	(12-X-38,	p.	4);	posteriormente,	según	los	mencionados	autores,	José	Rubia	Barcia	
publicará	«Estampa	sobre	Miguel	Hernández»	en	Pueblo	(14-IX-1940;	texto	rescatado	por	la	revista	Anthropos	(nº	
39,	junio	1993,	pp.	137-139);	véase	Presencia de Miguel Hernández en Cuba. Antología de textos	(1937-2008).	
Orihuela:	Fundación	Cultural	Miguel	Hernández,	2009).
3	«Nota	inicial»	a	la	edición	facsimilar	del	Homenaje a Miguel Hernández.	San	Ginés,	Murcia:	Fundación	Cultural	
Miguel	Hernández,	2007.	En	el	homenaje,	Juan	Marinello	mencionó	el	intento,	por	parte	de	las	autoridades	fran-
quistas,	de	ocultar	su	muerte,	que	sólo	fue	conocida	cuando	la	hizo	pública	la	legación	chilena.	
4	Homenaje a Miguel Hernández: Palacio Municipal de La Habana, enero 20 de 1943.	La	Habana:	Tipografía	
Flecha,	[1943],	p.	5.
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una escala en París.6 En la publicación del 
librito se incluyeron, además de los textos 
de Guillén, Serpa, Marinello y Montiel, el 
que Chabás –quien, como explica él mismo 
en su texto, no pudo asistir pues se hallaba 
fuera de La Habana– envió para ser leído 
en el homenaje y dos textos «escritos ex­
presamente para este folleto», uno de José 
Antonio Portuondo, «Dos poetas del cam­
po», y un poema de Ángel Augier, «Elegía 
en tu Misma Sangre».
Acerca de los participantes en el acto, Ta­
nia Cordero y Amado del Pino destacan que 
la presencia del historiador Félix Montiel se 
debió «a fines estrictamente políticos», en 
alusión a su militancia comunista, y llaman 
la atención acerca de algunas notorias au­
sencias, como las de Lino Novás Calvo y 
María Zambrano, ambos exiliados y resi­
dentes en La Habana en esos momentos, que 
pudieron deberse a discrepancias ideológicas 
con los organizadores.7 En cualquier caso, 
la participación de Chabás –como la de Gui­
Además de los participantes en el home­
naje y del numeroso público que llenaba la 
sala, asistieron también delegaciones de Chi­
le, México y Perú, representadas por los 
escritores Manuel Eduardo Hubner, José 
Gorostiza y Pablo Abril de Vivero, respec­
tivamente. La Banda Municipal interpretó 
el himno nacional cubano y el himno de 
Riego y, a continuación, leyeron sus textos 
los cubanos Nicolás Guillén, Enrique Serpa 
y Juan Marinello y el exiliado  –«diputado 
de la República y profesor universitario»–5 
Félix Montiel; Paquita Peyró declamó algu­
nos poemas de Hernández, Hubner procla­
mó la adhesión de Chile al homenaje y Ale­
jo Carpentier presentó la audición de la voz 
del poeta en la grabación que él mismo hi­
ciera de la «Canción del esposo soldado» 
en los estudios Foniric de París, filial fran­
cesa de Radio Luxemburgo que el cubano 
dirigía desde 1935, probablemente en la 
primera quincena de octubre, cuando Mi­
guel, de regreso de su viaje a la Urss, hizo 
5	Idem.	Sobre	Félix	Montiel	y	su	exilio	en	Cuba,	véase	el	mencionado	trabajo	de	Jorge	Domingo,	El exilio republi-
cano español en Cuba,	pp.	464-465.
6	Ana	Cairo,	«El	Eco	de	Sangre»:	Alejo	Carpentier	y	Miguel	Hernández»,	en	Homenaje a Miguel Hernández. Actas 
de las I Jornadas Hernandianas...,	pp.	171-172.	El	Centro	Cultural	Pablo	de	la	Torriente	de	La	Habana	editó,	con	
motivo	de	la	celebración	de	las	Primeras	Jornadas	Hernandianas	en	febrero	de	2008	y	dentro	de	su	serie	Palabra	
Viva,	un	disco	que,	entre	otras	cosas,	contiene	la	mencionada	grabación	que	Juan	Rejano	había	recogido	en	Cuba	
y	enviado	a	Radio	España	Independiente,	de	cuyos	archivos	fue	rescatada.	Dicha	grabación	puede	ahora	escuchar-
se	también	en	el	archivo	sonoro	de	el	diario	El País	(http://www.elpais.com/audios/cultura/Grabacion/Alejo/Carpen-
tier/Miguel/Hernandez/Paris/1937/texto/esposo/soldado/elpaud/20101005elpepicul_1/Aes/).
7	Tania	Cordero	y	Amado	del	Pino,	«Los	oradores	del	43»,	en	Homenaje a Miguel Hernández. Actas de las I Jor-
nadas Hernandianas...,	pp.	122	y	123-124.	De	hecho,	en	el	coloquio	de	las	Jornadas	uno	de	los	participantes	re-
cordó	el	encontronazo	entre	Marinello	y	Zambrano	en	el	año	41	a	raíz	de	discrepancias	políticas	y	comentó	que	la	
presencia	mayoritaria	de	militantes	comunistas	en	el	acto	pudo	disuadir	a	María	Zambrano	de	acudir	(si	es	que	fue	
invitada...)	al	homenaje.
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brado por Pablo de la Torriente comisario 
de cultura del 5º Regimiento en el batallón 
de Valentín Álvarez «El Campesino»; con 
esas funciones había recorrido diversos fren­
tes; el 3 de enero de 1937 asistió al entierro 
en Barcelona de Pablo de la Torriente y a 
lo largo de ese mes está cubriendo, para el 
periódico Al Ataque, la defensa de Madrid 
por parte de su batallón. A mediados de 
febrero, sin embargo, Hernández es nom­
brado director del Altavoz del Frente Sur, 
y como tal recorre el frente de Jaén, por lo 
que debió de ser en esas fechas cuando se 
produjo el encuentro que relata Chabás en 
su aportación al homenaje.
Por como Chabás narra ese encuentro, 
resulta evidente que no era la primera vez 
que se veían; lo más probable es que hubie­
ran coincidido antes en Madrid, a partir de 
1934, cuando el de Orihuela viaja por se­
gunda vez a la capital con su primer libro 
bajo el brazo y empieza a integrarse en el 
núcleo del campo literario; abundan enton­
ces los amigos comunes, como Aleixandre 
o Alberti; y, sin duda, debieron de reencon­
trarse poco tiempo después, en la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas, cuyo Mani­
llén, Marinello o Carpentier–8 en el home­
naje estaba motivada, más que por simpatías 
ideológicas y comunes militancias, por la 
amistad en tiempos de guerra que había uni­
do a aquellos escritores. 
Dice el propio Juan Chabás en su texto 
que el último encuentro con el poeta se ha­
bía producido seis años atrás, en enero de 
1937, días después de la liberación de Ada­
muz, en el frente de Córdoba; sin embargo, 
la memoria de Chabás parece jugarle una 
mala pasada, pues Adamuz, tras caer en 
manos de los sublevados en julio de 1936, 
fue liberado por la columna del general 
Miaja el 10 de agosto de ese mismo año, 
poco antes de que, a finales de ese mes, el 
frente fuera reforzado por el batallón Vi­
llafranca, del que formaban parte, efectiva­
mente, el capitán Chabás y el comisario 
político Pedro Garfias; desde octubre el ba­
tallón iba a formar parte del 5º Regimiento 
y en enero de 1937 se integró en la 74ª 
Brigada Mixta, con la cual tuvo, en marzo 
de ese año, una destacada participación en 
la defensa de Pozoblanco.9
Por lo que a Miguel Hernández respecta, 
el 23 de noviembre de 1936 había sido nom­
8	Los	tres	dejaron	abundante	testimonio	escrito	de	su	visita	a	España	en	crónicas	que	publicaron	el	periódico	Hoy	
o	la	revista	Mediodía.	Guillén	y	Marinello	recogieron	en	1938,	con	el	título	de	Hombres de la España leal	(La	Haba-
na:	Ed.	Facetas),	una	selección	de	esos	trabajos,	que	ha	sido	reeditada	en	nuestro	país	este	año	2010	por	la	sevi-
llana	Renacimiento.	También	Antonio	Merino	preparó	en	1988	una	selección	de	los	artículos	de	Nicolás	Guillén,	En 
la guerra de España,	que	publicó	Ediciones	de	la	Torre.
9	Francisco	Moreno	Gómez,	1936: el genocidio franquista en Córdoba.	Barcelona:	Crítica,	2008,	especialmente	
el	capítulo	«Las	Milicias	Andaluzas	o	Batallón	Villafranca.	Otros	batallones	de	milicias»,	pp.	615-634.	El	historiador	
señala	que	el	periódico	Estampa	le	dedicó,	el	27	de	febrero	de	1937,	«un	espléndido	reportaje	[...]	atraído	el	repor-
tero,	seguramente,	por	la	presencia	de	dos	poetas	en	el	mismo:	Juan	Chabás	y	Pedro	Garfias»	(p.	621).
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conferencias en diversas instituciones del 
país: en la Casa de la Cultura, en la Insti­
tución Hispanocubana de Cultura, en la 
Escuela de Verano de la Universidad haba­
nera; esta circunstancia vital justifica, si 
falta hace, su ausencia del acto de enero de 
1943, pues por esos días se hallaba impar­
tiendo, en Cienfuegos y Trinidad, un cursi­
llo con el título de «Revisión de la literatu­
ra española», en el que, como señala en su 
texto, también realizaba su particular ho­
menaje al poeta de Orihuela.11
En las páginas que envía al acto de enero 
el 43, como ya señalaron Tania Cordero y 
Amado del Pino, Chabás opta por hacer, 
más que una semblanza literaria de Hernán­
dez, una «crónica límpida»12 de su último 
encuentro con el poeta; además, en ese mo­
mento del exilio, cuando la lucha de los re­
publicanos españoles encuentra su contexto 
fiesto fundacional de julio de 1936 está fir­
mado por ambos. Parece raro, sin embargo, 
que Chabás no recuerde haberle visto en el 
verano de 1937 durante alguna de las se­
siones del II Congreso Internacional de Es­
critores para la Defensa de la Cultura, en el 
que ambos participaron.10
Luego, la guerra y la derrota iban a se­
parar los caminos de los dos escritores: re­
fugiado en Portugal, Hernández es devuelto 
a las autoridades franquistas y padecerá un 
calvario de cárceles y malos tratos hasta su 
muerte a finales de 1942; huido a Francia, 
Chabás consigue embarcar rumbo a la Re­
pública Dominicana en mayo de 1940, de 
donde dará el salto pocos meses después a 
Cuba. Allí, cerradas las puertas de la Uni­
versidad de La Habana, sobrevive dando 
clases particulares, con sus colaboraciones 
en la prensa cubana e impartiendo cursos y 
10	Los	nexos	de	unión	entre	Juan	Chabás	y	Miguel	Hernández	se	entrelazan	en	el	tiempo	tejiendo	el	manto	de	
una	amistad	indeleble;	aunque	es	poco	probable	que	llegaran	a	coincidir	alguna	vez	en	la	tertulia	que	Francisco	
Salinas	regentaba	en	su	peluquería	de	Callosa	de	Segura,	frecuentada	por	Hernández,	el	círculo	de	esa	amistad	
común	se	cierra,	sin	embargo,	ya	en	el	exilio	cubano,	en	las	colaboraciones	que	Salinas,	desde	su	refugio	de	la	
Vega	Baja,	enviaba,	entre	1947	y	1957,	a	la	revista	Azul	de	Santiago	de	Cuba,	en	los	años	en	que	Chabás	–y	otros	
exiliados	como	Prat	Puig,	Alvero	o	Chofré	Castillo–	vivía	en	esa	ciudad	(véase	Omar	Felipe	Mauri,	«Una	visión	ibe-
roamericana	de	Francisco	Salinas»,	Orihuela Digital,	18-11-2004,	http://www.orihueladigital.es/orihuela/puntos/
omar_felipe_mauri_181104.htm).
11	Véase	los	trabajos	de	Victoria	María	Sueiro,	«Huellas	y	momentos	cronológicos	del	exilio	republicano	español	
de	1939	en	Cienfuegos»,	Actas del	IV Coloquio Internacional La literatura y la cultura del exilio republicano español 
de 1939,	edición	en	cd,	San	Antonio	de	los	Baños,	Casa	del	Escritor	Habanero,	2004;	y	«Ausencia,	recuerdo	y	
presencia	de	Juan	Chabás	Marti»,	Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea,	7	(2007)	(http://hispaniano-
va.rediris.es/7/articulos/7a001.pdf).	Para	el	conocimiento	de	la	vida	de	Juan	Chabás	en	Cuba	resultan,	además,	
imprescindibles	el	artículo	de	José	Antonio	Portuondo,	«Chabás	en	Cuba»,	Revista Santiago,	Santiago	de	Cuba,	60	
(1985),	p.	12,	y	los	trabajos	de	Jorge	Domingo	Cuadriello,	«El	exilio	de	Juan	Chabás	en	Cuba»,	Ínsula,	657	(sep-
tiembre	del	2001),	p.	24;	y	«Visión	del	exilio	en	Cuba	de	Juan	Chabás»,	en	Actas del II Congreso Internacional El 
Exilio Literario de 1939. Setenta años después (La Rioja, del 9 al 11 de diciembre de 2009),	en	prensa.
12	Tania	Cordero	y	Amado	del	Pino,	«Los	oradores	del	43»,	p.	123.
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vía continúa contra el franquismo; para ello 
destaca la natural vinculación del poeta y 
soldado con el pueblo y el ejército republi­
cano, denuncia su muerte como un crimen 
más del fascismo que, junto con el asesina­
to de Lorca en 1936, sostiene el arco de la 
«inmensa desgarradura de vidas» que ha 
padecido y sigue padeciendo España.
Con el fin de impedir «que la sangre de 
esa sembradura de muerte se haga barro» 
y para encender la llama de la «lucha con­
tra el terror, cada día creciente en España», 
Chabás evoca las palabras de La Madre en 
El hombrecito, una de las piezas escritas 
por Hernández en plena contienda y reco­
gida en su Teatro en la guerra (1937), quien, 
tras la partida de El Hijo de apenas quince 
años al frente y después de escuchar la voz 
del poeta proclamando la inmortalidad de 
los combatientes,13 pronuncia las palabras 
que recoge Chabás: «No te quedarás en la 
muerte, si caes, que saltarás por encima de 
ella. Vivirás, vivirás, te tendré siempre con­
migo y andarás relumbrando sobre todos 
los montes de España». De ese modo, la 
en la lucha contra el fascismo internacional, 
Chabás se plantea la necesidad de encontrar 
un poco de sentido a esa muerte absurda. 
En cuanto a aquel encuentro en tiempos 
de guerra, destaca sobremanera el relato 
crudo del asesinato de una mujer y su hijo 
por la tropas franquistas y la indignación 
de Miguel Hernández ante el crimen:
«Cuando yo recuerdo ahora a Miguel Her­
nández, siempre le veo con los ojos muy abier­
tos ante mí, nublándosele poco a poco el azul 
tan claro de su mirada. Estuvo un momento 
muy quieto, silencioso, apretando con rabia 
entre los labios su silencio. De pronto, levantó 
ambos brazos, cerró fuertemente los puños y 
gritó: ¡Canallas!»
Chabás elige ese grito para enlazar el re­
cuerdo de aquel episodio con la rabia que 
le provoca la muerte del poeta en las cárce­
les franquistas. Como señala el título de su 
texto, éste evidencia la necesidad de que el 
devenir del ejemplo y la obra de Miguel 
Hernández no termine con su muerte, sino 
que sirva de acicate para la lucha que toda­
13	«Madres,	dad	a	las	trincheras	/	los	hijos	de	vuestro	vientre,	/	que	la	marca	de	las	fieras	/	en	nuestra	tierra	no	
entre.	//	No	contengáis	los	alientos	/	que	llevan	a	los	caminos	/	generosos	movimientos:	/	contened,	sí,	los	mezqui-
nos.	//	Parid,	tejed,	compañeras,	/	gigantes	para	la	hazaña,	/	para	sus	hombros	bandera	/	y	victorias	para	España.	
//	No	morirán,	yo	lo	digo:	/	caerán,	sí,	pero	no	muertos.	/	¡Madres,	quedarán	conmigo	/	de	relámpagos	cubiertos!»	
(Miguel	Hernández,	Antología comentada. II. Teatro. Epistolario. Prosa,	edición	de	Jesucristo	Riquelme.	Madrid:	
Ediciones	de	la	Torre,	2002,	p.	215.	A	propósito	de	esta	faceta	de	la	obra	hernandiana,	véase,	además	del	estudio	
introductorio	de	Riquelme,	los	trabajos	de	José	Paulino	Ayuso,	«El	Teatro en la guerra de	Miguel	Hernández»,	y	de	
José	García	Templado,	«Madres	en	pie	de	guerra»,	recogidos	ambos	en	Presente y futuro de Miguel Hernández. 
Actas del II Congreso Internacional (Orihuela-Madrid, 26-30 de octubre de 2003,	Juan	José	Sánchez	Balaguer	y	
Francisco	Esteve	Ramírez	(editores)	y	Aitor	L.	Larrabide	(coordinador	editorial).	Orihuela:	Fundación	Cultural	Miguel	
Hernández,	2004	(http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=61
0%3Aactas-ii-congreso-internacional-hernandiano&catid=57%3Abiblioteca-virtual&Itemid=92).
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niño yuntero» (recogido en Viento del pue-
blo, 1937). Destaca Chabás de qué modo 
ese «niño yuntero» que fue Hernández «supo 
dar sentido y grandeza a la voz del hombre 
del campo» y cómo la vida de los trabaja­
dores fecundiza la cultura literaria para con­
vertirlo en el poeta revolucionario, en «voz 
épica y lírica de su pueblo» que llegaría a 
ser. Aquella cultura literaria, sin embargo, 
hunde sus raíces también en «la más firme 
tradición levantada de la poesía española», 
lo que ejemplifica con el soneto «Por una 
senda van los hortelanos», incluido en El 
rayo que no cesa (1936) con el número 26. 
Con el estallido de la guerra, continúa Cha­
bás, la poesía de Miguel Hernández alcanza 
«la grandeza épica», lo que ejemplifica con 
dos estrofas (tercera y cuarta) del poema 
«Recoged esta voz», incluido en Viento del 
pueblo, y a veces ese «acento llega a extremos 
verdaderamente desgarradores», un tono que 
el crítico ilustra con las estrofas 11, 12, el 
principio de la 13 y la 17 del mismo poema. 
La última parte de la semblanza está dedi­
cada a recordar y denunciar la «oscura muer­
te de un poeta lleno de la voz de su pueblo», 
tan unido a su tierra que, como muestra el 
fragmento (penúltima estrofa) de «Vecino de 
la muerte» (publicado en octubre de 1935 
en el primer número de Caballo verde para 
la poesía, pp. 13­16) que leyó Chabás, que­
ría que lo enterraran en campo abierto. El 
muerte de Miguel Hernández se convierte 
en «el mandato de unirnos [...] por la vida 
de España, de esa España inmortal y verda­
dera, profunda y nuestra».
El tiempo y la historia, sin embargo, no 
hacen sino confirmar la derrota y la diáspo­
ra, pues, dos años después del homenaje, la 
Guerra Mundial, por haber tenido «cuna» 
en España, no ha concluido todavía allí. En­
tre 1945 y 1946 Juan Chabás escribió una 
serie de semblanzas que, bajo el título de 
Poetas de todos los tiempos, estaban desti­
nadas a ser emitidas por la cmz, emisora del 
Ministerio de Educación; dentro de esa co­
lección, que se publicaría algunos años des­
pués de su muerte, hallamos también un 
retrato vital y literario de Hernández;14 aho­
ra la perspectiva del crítico se amplía para 
incluir información biográfica sobre el poe­
ta y una valoración de su obra y de su ejem­
plo vital en el contexto de la cultura repu­
blicana y para ofrecer a los radioyentes 
algunas muestras de su poesía. De ese modo, 
Chabás empieza por dibujar un cuadro líri­
co de la tierra levantina, de la que nace la 
voz hernandiana, y destaca su condición de 
«pastor y labrador», que «le fue templando 
la avidez de los sentidos y del corazón» y 
«encendió todo en ardores» su poesía, para, 
a continuación, evocar su infancia a través 
de un fragmento (omite de la estrofa segun­
da a la novena y la decimoprimera) de «El 
14	«Miguel	Hernández.	1910-1942»,	Poetas de todos los tiempos. Hispanos. Hispanoamericanos. Cubanos.	La	
Habana:	Publicaciones	Cultural,	s.a.	[ha.	1960],	pp.	320-325.
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el exilio, sin posibilidad de consultar la pro­
pia biblioteca, perdida durante la guerra, y 
fiado muchas veces de su memoria, como 
señala en una de las notas que añade al tex­
to sobre el poeta de Orihuela, tiene la virtud 
de ser el primer intento de historia literaria 
realizado tras la guerra en la que se trata la 
obra del exilio.15 También allí habla, como 
no podía ser de otra manera, de Miguel Her­
nández, y aunque encontramos en esas pági­
nas algunos aspectos ya incluidos en los tex­
tos anteriores, ahora Chabás amplía su 
perspectiva para elaborar un comentario más 
académico de la evolución literaria del poeta.
Empieza señalando Chabás los datos fun­
damentales de la biografía de Hernández, 
desde su nacimiento y juventud en Orihue­
la hasta su muerte en la cárcel de Alicante, 
al tiempo que traza las líneas generales de 
su evolución poética; destaca, así, su llega­
da a Madrid y la influencia del neo­gongo­
rismo y en general de la poesía renacentista 
dominante en la lírica española en esos años; 
un «encumbramiento estilístico», añade 
Chabás, que en ningún momento disminu­
ye «la vibración humana» de su poesía, el 
«manantial viviente» de su pasión de hom­
bre de la tierra, y que lo emparenta, sobre 
todo tras la publicación de Perito en lunas 
crítico recuerda los dos primeros versos y el 
inicio de la estrofa quinta de «Sino sangrien­
to» para exaltar la sangre derramada del 
poeta, y los tres últimos versos de la «Elegía 
segunda» dedicada a Pablo de la Torriente 
para subrayar, de nuevo, que su muerte «no 
quedará perdida», que aunque el tiempo 
pueda descomponer su cuerpo, «cantará su 
sangre, identificándole, en cada uno de sus 
versos», conjunción de «perfecciones forma­
les» y «emoción lírica popular», para salvar 
a su patria de la muerte.
Durante esos años de cursos y conferencias, 
Juan Chabás ha ido gestando un panorama 
de la literatura española contemporánea que 
tendrá pronto frutos notables. Tras una bre­
ve estancia en la Universidad de Caracas, 
regresa a Cuba y será admitido como profe­
sor en la recién creada Universidad de Orien­
te, en Santiago de Cuba. Esa labor como 
docente fue, sin duda, la que dio el impulso 
definitivo a su volumen Literatura española 
contemporánea (1898-1950), aparecido en 
1952 y que ha sido durante décadas manual 
imprescindible en las aulas cubanas; más allá 
de la inexactitud de algunos datos y de los 
juicios que pudiera hacer su autor sobre dis­
tintos escritores, la obra de Chabás, realiza­
da en las difíciles condiciones impuestas por 
15	El	manual	fue	editado,	con	un	estudio	de	Javier	Pérez	Bazo,	por	la	editorial	Verbum	en	2001.	Además,	pueden	
verse	los	trabajos	de	Yvan	Lyssorgues,	«Juan	Chabás,	crítico	literario:	Literatura	española	contemporánea	(1898-
1950)»,	Ínsula,	720	(diciembre	2006)	(http://www.revistasculturales.com/articulos/37/insula/658/1/juan-chabas-cri-
tico-literario-literatura-espanola-contemporanea-1898-1950.html)	y	Aitor	Larrabide,	«Miguel	Hernández	y	Juan	Cha-
bás,	dos	poetas	alicantinos»,	Ágora. Papeles de Arte Gramático,	3	de	mayo	de	2010	(http://agoralarevistadeltaller.
blogspot.com/2010/05/miguel-hernandez-y-juan-chabas-dos.html).
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ñola la égloga de reminiscencias garcilasianas; 
no se ha quedado, sin embargo, en la imita­
ción formal, en la superficie del tópico pas­
toril y cortesano o en la idealización del locus 
amoenus; por el contrario, la visión hernan­
diana de la naturaleza, señala el crítico, es 
actualizada, vivificada, por la experiencia del 
trabajo –«el sentido de la tierra como campo 
laborable, he ahí lo nuevo en la égloga de 
Hernández»– y por la lucha de clases: «Tierra 
de pastores, bucólicamente herida de esquilas, 
sí, pero sobre todo, estremecida hasta las en­
trañas por el hombre, plantado en ella como 
un fruto y un dolor al mismo tiempo». Inclu­
so en los sonetos de El rayo que no cesa «pe­
netran también los motivos del campo y el 
pastoreo», lo que Chabás ejemplifica con unos 
versos (vv. 9­11) del soneto 28 («La muerte, 
toda llena de agujeros») del mencionado libro, 
en el que la muerte es vista como un toro de 
lidia, y en la «Elegía» a Ramón Sijé  –inevi­
table pieza de las antologías, cuando éstas 
sean flor de hermosuras elegidas exigentemen­
te»–, la tierra que da cobijo al amigo es con­
templada por el poeta con el sentido ambiva­
lente de cuna del dolor y como metáfora de 
la vida que el hortelano sabe arrancar con su 
trabajo a la misma muerte. 
Ese tópico de la vida en la muerte, que 
Chabás ha planteado ya en los textos ante­
riores, retorna en las últimas páginas del ca­
pítulo dedicado a Hernández. En la «poesía 
patriótica» de Viento del pueblo, la poesía 
hernandiana culmina ese sentimiento de co­
munión con el pueblo trabajador, lo que el 
autor ilustra con unos versos (vv. 63­66 y 69­
y El rayo que no cesa y a pesar de la «as­
pereza» de sus versos, con la joven poesía 
del momento (Guillén, Alberti, Cernuda).
Al estallar la guerra, Miguel «siguió el 
camino de los mejores: el de la vida de Es­
paña frente a su muerte», y «llevó a todos 
los frentes su valentía de hombre y su voz 
de poeta». Tras la derrota de la República, 
imposibilitado de seguir «el largo peregrina­
je del exilio», Hernández es detenido, según 
Chabás, como consecuencia de la delación 
de «algunos compañeros de oficio literario», 
inexactitud que, junto a la de que «una ele­
vadísima autoridad eclesiástica no española» 
logró, en primera instancia, su liberación, se 
justifican por la distancia y el escaso cono­
cimiento que por entonces se tenía de la pe­
ripecia vital del oriolano en esos difíciles 
momentos. Tras esas breves notas biográfi­
cas, Chabás realiza el primer juicio de la obra 
hernandiana, que el crítico considera que «ha 
llegado por instantes hasta la cima de nues­
tra poesía lírica de todo tiempo» y que «en 
la escala de ese mérito está a la altura de la 
más alta poesía civil y épica de toda lengua», 
comparable a las de Péguy, Aragon, Éluard, 
Carducci, Heine o Maiakovski.
El resto de su trabajo está encabezado por 
el título: «La poesía pastoril de Miguel Her­
nández»; estudia aquí la obra primera del de 
Orihuela en el contexto de la bucólica con­
temporánea, contribuyendo así a consolidar 
el mito, ya apuntado en las anteriores notas 
biográficas y desarrollado en los otros textos, 
del poeta pastor y labriego. Sostiene Chabás 
que Hernández ha devuelto a la poesía espa­
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Trinidad. He hablado de él entre un grupo de 
cubanos y españoles fervorosos. Después, cami­
no de Fomento, por un ocaso que no quería 
terminarse, que estallaba de pronto entre las 
colinas, entre los relámpagos de las palmas, he 
ido a solas pensando en la vida y en la muerte 
de Miguel Hernández.
Le vi, por última vez, hace siete años. A veces 
el tiempo se agolpa con presencia tan emocionada, 
que la distancia parece una absurda trampa de 
fechas. Es necesario hacer un esfuerzo para medir 
dentro de nosotros mismos la verdad larga y do­
lorosa de los días y los años. Vi por última vez a 
Miguel Hernández el día 7 de enero de 1937. Ha­
cía seis madrugadas que mi batallón había recon­
quistado Adamuz, la clara y antigua ciudad an­
daluza. Una carretera vecinal va de Villanueva de 
Córdoba hasta Adamuz. Ondulándose en suaves 
colinas, un paisaje verde­gris de olivares se ensan­
cha a uno y otro lado de la carretera. Es un pai­
saje sereno y sencillo; pero yo no podré recordar­
lo nunca con sosiego. Contra el tronco de uno de 
esos olivos, el cuerpo de una mujer joven, muerta 
y en pie, desnudo, estaba clavado por una espada. 
La cabeza despeinada de la mujer se doblaba so­
bre el pecho, con un gesto de horror lividizado en 
las mejillas, en la frente, en los labios, en los ojos. 
Era como si el grito tremendo del horror se hu­
biese convertido en fría y contraída palidez silen­
ciosa sobre aquel rostro. Aquel muerto silencioso 
tenía más fuerza que todo clamor: porque estaba 
clamando y gritando un horror más fuerte y es­
pantoso que aquella muerte. Estaba gritando el 
horror de un niño, muerto, asesinado como la 
mujer, sostenido contra el pecho de la mujer por 
la misma espada. El crimen fue cometido por un 
oficial del Ejército de Franco. Lo denunciaba la 
espada, en cuya empuñadura se anudaban los ala­
mares de teniente.
Miguel Hernández llegó al frente de Córdoba, 
hasta Adamuz, por esa carretera. Yo le mostré la 
76, con una errata en el v. 73: «en los veneros 
del pueblo») de «Sentado sobre los muertos». 
En los poemas de ese libro, en el contexto de 
un proceso revolucionario, el trabajo ya no 
es fuente de alienación, sino que muestra los 
«caminos de libertad» que se abren ante la 
juventud combatiente «hecha de esos hombres 
de trabajo, que huelen y saben a tierra segada 
y regada», como afirma el poeta en los versos 
de «Recoged esta voz» citados (vv. 87­92 y 
22­25, con sendas erratas en los v. 89 –«de 
yunteros con rostro de cosechas»– y 25 –«ar­
mas los horizontes y muerte los caminos»–). 
Concluye Chabás señalando ese doble 
influjo que convierte la poesía de Hernández 
en un «prodigio»: la lectura de los mejores 
clásicos, que nutrieron la riqueza formal y 
la elocuencia poética de sus versos, junto a 
la responsabilidad, la «actitud vital», el 
compromiso con las luchas justas. El equi­
librio de ambas crea esa «armonía total» 
entre el acento lírico y el épico; por ese mo­
tivo, por ser su voz «tan bien timbrada no 
morirá para la historia de nuestra poesía», 
un juicio que, más allá de las circunstancias 
en que fue forjado, evidencia, por acertado, 
la pericia crítica de Juan Chabás.
NO QUEDARÁ EN LA MUERTE
Por Juan Chabás
Hubiese querido estar entre todos ustedes para 
recordar a Miguel Hernández. Hoy he hablado 
de él entre las viejas piedras, color de pan, de 
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En boca de una madre española, personaje de 
una de sus piezas de teatro de guerra, ponía Mi­
guel Hernández estas palabras: «No te quedarás 
en la muerte, si caes, que saltarás por encima de 
ella. Vivirás, vivirás, te tendré siempre conmigo 
y andarás relumbrando sobre todos los montes 
de España!»
Impidamos nosotros que Miguel Hernández, 
voz de España, caído por España y por la poesía, 
se quede en la muerte. Hagamos que salte por 
encima de la muerte. Que esa muerte sea para 
nosotros un mandato. El mandato de unirnos, por 
salvación de los hijos de España, por la vida de 
España, de esa España inmortal y verdadera, pro­
funda y nuestra que supieron contener, expresar, 
iluminar y llevar en el corazón García Lorca y 
Miguel Hernández, los dos grandes corazones 
asesinados de la poesía de España. 
(Homenaje a Miguel Hernández: Palacio Mu-
nicipal de La Habana, enero 20 de 1943. La Ha­
bana: Tipografía Flecha, [1943], pp. 30­32).
MIGUEL HERNÁNDEZ. 1910-1942
La voz de un río hacía cantar 1a tierra en el aire 
de las espigas y la sombra de los valles; pasaba un 
rumor de abejas por el terso azul celeste; parecía 
sentirse el latido vital de las raíces, débiles y finas 
raicillas de la yerba, duras y hondas del olivo, nu­
dosas y penetrantes de las encinas y los pinos. 
Tierra de regadío, pomposa y huertana, embria­
gada de aromas y perfumes, desde el espliego al 
azahar de los naranjales; o seca tierra sin ribazos, 
donde no llegaba el rumor del río y el esparto 
amarilleaba su dureza áspera y ruda; o brava, em­
pedrada, escarpada, tierra de montañas y cordille­
ras. Todo tiene la tierra murciana, allá en el Le­
vante español.
Esa tierra se había hecho voz rural y labradora 
en el verso de Medina. O había dado mucho antes 
sepultura de aquella mujer y aquel niño, labrada 
por soldados del batallón Villafranca. Le relaté 
cómo había encontrado sus cuerpos.
Cuando yo recuerdo ahora a Miguel Hernández, 
siempre le veo con los ojos muy abiertos ante mí, 
nublándosele poco a poco el azul tan claro de su 
mirada. Estuvo un momento muy quieto, silencio­
so, apretando con rabia entre los labios su silencio. 
De pronto, levantó ambos brazos, cerró fuerte­
mente los puños y gritó: ¡Canallas!
La muerte de Miguel Hernández exclama para 
siempre esas palabras contra los asesinos falangistas.
Con un pantalón de pana, labrador y militar a 
la vez, con una chaquetilla de franela, calzado con 
alpargatas campesinas, caminaba Miguel Hernán­
dez, poeta y soldado, entre los soldados del bata­
llón Villafranca. Tenía un rostro de ángel de Sal­
cillo, porque los ángeles de Salcillo tienen el rostro 
huertano de los adolescentes de Murcia y de la 
huerta alicantina de su Orihuela, la cabeza rapada, 
como de pastor, que él lo había sido.
A la hora de su muerte, en ese rostro angélico 
y labriego de Miguel. Hernández, iluminado por 
sus ojos azules, ¡qué inmensa y desgarrada ira de 
español se habría encendido! Este crimen que hoy 
condenamos al evocar la muerte de Miguel es un 
episodio más del crimen fascista, falangista, contra 
la poesía, contra la cultura, contra el hombre.
¡De Federico García Lorca a Miguel Hernández 
(dos voces profundas de España, de la España crea­
dora y popular, de nuestra España eterna) qué 
inmensa desgarradura de vidas, qué aciaga y bes­
tial sembradura de muerte sobre España!
No dejemos que la sangre de esa sembradura 
de muerte se haga barro. ¡Que se encienda en lla­
ma, que arda y abrase a los asesinos! Esa llama 
debe ser encendida y avivada por nuestra lucha 
contra el terror, cada día creciente en España por­
que él es el arma fascista con la cual quiere Fran­
co arrastrar a nuestra Patria a la muerte en la 
guerra hitleriana.
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y sufrí viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta.
¿Quién salvará este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena?
Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros.
Este niño yuntero supo como poeta dar sen­
tido y grandeza a la voz del hombre del campo 
que lucha por un vivir más alto. Alcanzó a tan­
to tras una disciplina sabia de la palabra, del 
verso, de toda su noble cultura literaria, adqui­
rida con inusitado esfuerzo. Pero además, y fe­
cundizando esa cultura, oyendo con oídos de 
poeta, que son los más finos y sensibles oídos de 
hombre, el rumor interno de su sangre de traba­
jador de la tierra y de pastor por las cañadas, no 
de rebaños y predios propios, sino ajenos, de 
dueños que habían hecho dura su infancia y po­
bre su vida, como la de todos los otros pastores 
y todos los demás jornaleros... Por eso la poesía 
de Miguel Hernández tiene esa heroica salud 
revolucionaria que le permite convertirse, duran­
te las más duras batallas de la guerra nacional 
de su patria contra el fascismo, en voz épica y 
lírica de su pueblo. Pero no al modo rural como 
había sido poeta de las tierras y la vida murcia­
nas Medina. Sino como un gran lírico de la fa­
milia de Garcilaso y de la estirpe de Quevedo, 
un gran lírico como sus contemporáneos mejores, 
Lorca y Alberti, por ejemplo.
De esa calidad lírica enraizada en la más firme 
tradición levantada de la poesía española es bue­
na prueba el libro que poco antes de la tremenda 
fecha de 1936 publicó Miguel Hernández con 
suspiros al aire en la música dulce del maestro 
Salinas, el amigo de Fray Luis de León. O se había 
hecho ternura de piedra con latir humano en las 
suaves formas de Salcillo.
Y ya en nuestra edad, saliendo de zarzales y de 
prados, ovillada en balidos, simiente y clavel al 
mismo tiempo, fresca de río y caliente de montes, 
empavesada de hermosura y clara de voces, alada 
siempre, al alba jilguero de los limonares, a la no­
che ruiseñor de los jardines, ya en nuestra edad, 
la voz de Miguel Hernández.
Pastor y labrador, a la luz de sombras de Ori­
huela, niño angélico de arboledas y majadas, es­
parto en los pies y en el rostro de tierra, claros 
azules de agua limpia, Miguel Hernández abrió a 
la vida sus primeras miradas entre el rebaño cabrío 
de su padre. Cayada de pastor y azadón de labrie­
go fueron sus juguetes. Y en la noche, desvelado 
cansancio afanoso, el colegio y las lecturas.
Todo este trabajo le fue templando la avidez de 
los sentidos y del corazón. «Cuando más se templa 
un apasionado, más se enciende» dice Quevedo. Y 
se encendió todo en ardores de poesía Miguel Her­
nández. Pero las alas altas de su verso no dejaron 
nunca de sentir entre la pluma del vuelo, el aire de 
la tierra en que se movían. De esa infancia nos ha­
bla el poeta, refiriéndose a la niñez de los otros 
pastores... El poema se titula El niño yuntero.
Carne de yugo ha nacido, 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello.
Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina.
Me da su arado en el pecho 
y su vida en la garganta, 
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Aplicad las orejas 
a mi clamor de pueblo atropellado, 
al ¡ay! de tantas madres, a las quejas 
de tanto ser luciente que el luto ha devorado. 
Los pechos que empujaban y herían las montañas, 
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura, 
y ved las blancas novias y las negras pestañas 
caídas y sumidas en una siesta oscura.
Aplicad la pasión de las entrañas 
a este pueblo que muere con un gesto invencible.
Será la tierra un denso corazón desolado, 
si vosotros naciones, hombres, mundos, 
con mi pueblo del todo 
y vuestro encima del costado 
no quebráis los colmillos iracundos.
Fueron esos colmillos los que después de la guerra 
se hincaron en el cuerpo de Miguel Hernández, muer­
to en una cárcel de Alicante. El recuerdo del poeta 
nos ha venido con este estío que señala un aniversa­
rio más de su tránsito lleno de angustias y crueldades. 
Oscura muerte de un poeta lleno de la voz de su 
pueblo y hoy perdido corporalmente en la anónima 
tierra sagrada y llena de sentido donde se vierten los 
cuerpos de quienes mueren en las cárceles.
¡Él, que había pedido tierra tan limpia y tan 
suya para cobertura perenne de su sueño último!
Aquel barbecho lleno de inagotables besos, 
aquella cuesta de uvas quiero tener encima 
cuando descanse al fin de esta faena 
de dar conversaciones, abrazos y pesares 
de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas 
y de sentir un yunque sobre cada deseo. 
No quiero que me entierren donde me han de 
enterrar.
¡Qué caliente y rumurosa y clamante sangre de 
poeta la de Hernández; para que gran duelo de 
nuestra poesía fue al fin extinguido, tapándole la 
título de significado casi profético: El rayo que 
no cesa.
Y como ejemplo de ese libro, leamos este soneto:
Por una senda van los hortelanos, 
que es la sagrada hora del regreso, 
con la sangre injuriada por el peso 
de inviernos, primaveras y veranos.
Vienen de los esfuerzos sobrehumanos 
y van a la canción, y van al beso, 
y van dejando por el aire impreso 
un olor de herramientas y de manos.
Por otra senda yo, por otra senda 
que no conduce al beso aunque es la hora 
sino que merodea sin destino.
Bajo su frente trágica y tremenda, 
un toro solo en la ribera llora 
olvidando que es toro y masculino.
Cuando estalló en España la gran segunda Guerra 
Mundial que todavía, por haber tenido allí cuna, 
aún no ha encontrado en ella sepulcro, la poesía de 
Miguel Hernández robusteció sus acentos hasta la 
grandeza épica. Así él mismo pudo exclamar:
Abierto estoy, mirad, como una herida. 
Hundido estoy, mirad, estoy hundido 
en medio de mi pueblo y de sus males. 
Herido voy, herido y malherido 
sangrando por trincheras y hospitales. 
Hombres, mundos, naciones, 
atended, escuchad mi sangrante sonido 
recoged mis latidos de quebranto 
en vuestros espaciosos corazones 
porque yo empuño el alma cuando canto.
A veces este acento llega a extremos verdadera­
mente desgarradores. Como en estos versos:
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nares y vides, de jardines y esparteras, aquella 
tierra, como toda la de su patria, donde el hombre 
dio y da la vida por salvarla de la muerte... 
(Poetas de todos los tiempos. Hispanos. Hispa-
noamericanos. Cubanos. La Habana: Publicaciones 
Cultural, S.A. [ha. 1960], pp. 320­325).
MIGUEL HERNÁNDEZ
Nació en Orihuela, la Oleza huertana y levítica de 
Gabriel Miró, en 1910. Era de familia campesina, 
pobre y jornalera. Se crió en el trabajo duro del 
campo y del pastoreo y estudió, cuanto sus faenas 
se lo permitían, en la escuela pública primero y en 
el colegio de la Compañía de Jesús. El ansia y la 
voz de poeta le brotaron desde la infancia.
Cuando llegó a Madrid (1934), rapada como la 
de un zagal su cabeza tostada al sol, el cuerpo ro­
busto y ágil, ruda aún la indumentaria aldeana, la 
mirada inocente, con paisajes de lejanía azules y 
profundas en sus sombras interiores, Miguel Her­
nández tenía apenas veinte años. «Extraordinario 
muchacho de Orihuela», le llama Juan Ramón Ji­
ménez. Le sedujeron las habilidades técnicas de los 
poetas de su edad, sintió todo el hechizo de los 
artificios barrocos del estilo seiscentista, que el cen­
tenario gongorino había revivido en la obra de sus 
compañeros y, tan dotado para el paladeo de la 
belleza formal más delicada y difícil como hecho 
por su vida y su temperamento para cantar emo­
ciones de más raíz, quiso dar a su poesía sin dis­
minuirle la vibración humana, el encumbramiento 
estilístico más depurado. Toda la flexible y suave 
elegancia de las églogas y elegías de Garcilaso, el 
predilecto,16 el saber arduo de Herrera, de tan ela­
borada y lujosa retórica, la fastuosa y reluciente 
voz entre cal y canto, con hierros que por los ojos 
se clavan en el alma y la encierran!
Yo recuerdo ahora aquellos cuatro versos suyos, 
en los cuales el poeta canta la exaltación de su 
sangre, contagiada y enrojecida aún más por el 
clamor de todas las sangres:
De sangre en sangre vengo 
como el mar de ola en ola. 
Me persigue la sangre, ávida, fiera, 
desde que fui fundado... 
Pero esta fuerte voz de poesía que esa sangre 
tuvo, aún derramada y soterrada con tan oscura y 
cruel muerte no quedará perdida. Ocurrirá con ella, 
como el mismo Hernández decía, con su voz fuerte 
acostumbrada, como voz de pastor y poeta, al rodar 
del eco entre montañas, hablando de la muerte de 
un gran cubano, Pablo de la Torriente Brau:
No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 
porque este es de los muertos que crecen y se 
agrandan 
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.
Aunque el tiempo borre bajo la tierra todos los 
contornos de aquel cuerpo de campesino huertano 
y no queden de él ni las rígidas líneas calcáreas de 
sus huesos, cantará su sangre, identificándole, en 
cada uno de sus versos, en toda esa arbórea gran­
deza de su poesía que tiene la más pulcra arqui­
tectura de perfecciones formales conquistadas a lo 
largo de una tradición lírica seiscentista, y al mis­
mo tiempo, nutrida por las raíces de la emoción 
lírica popular y humana del pastor y del labriego, 
lleva en lo hondo, con la sangre, el rumor inaca­
bable de su tierra de montañas y huertas, de enci­
16 La	preferencia	de	Hernández	por	Garcilaso	es	muy	significativa	y	ha	dejado	de	ella	hermoso	testimonio	poético;	
de	él	ha	dicho:	«Hay	en	su	sangre	fértil	y	distante	/	un	enjambre	de	heridas,	/	diez	de	soldado	y	las	demás	de	
amante...	/	El	corazón	aquel	donde	los	besos	/	tantas	lástimas	fueron	y	pesares».
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do, con lira y fusil. Voluntariamente alistado en el 
Ejército de la República desde los primeros días 
de combate, llevó a todos los frentes su valentía 
de hombre y su voz de poeta.
Después de la derrota militar infringida a la 
República no pudo Hernández embarcar para em­
prender el largo peregrinaje del exilio, sumándose 
a los que llama León Felipe «españoles del éxodo 
y llanto». Quedó con centenares de combatientes 
atrapado en uno de los campos de concentración 
de Alicante. Pudo evadirse. Cambió nombre y ali­
ño. Mas le reconocieron algunos compañeros de 
oficio literario y fue encarcelado y condenado a 
muerte. Un internacional clamor de solidaridad y 
«la intervención de una elevadísima autoridad 
eclesiástica no española lograron que Miguel Her­
nández fuera libertado a los pocos días».18 No duró 
mucho esa libertad. Detenido y encarcelado otra 
vez, se le condenó a cadena perpetua. En el presi­
dio de Ocaña enfermó gravemente. Presiones di­
plomáticas y nuevas campañas de solidaridad 
obligaron a sus carceleros a trasladarle a la prisión 
de Alicante, de clima menos frío. Se pretendió que 
de allí se le llevara a un sanatorio. Fue inútil toda 
gestión. De cárcel en cárcel torturándole, acabaron 
sus enemigos con vida tan admirable. Tenía el poe­
ta treinta y dos años (1942). 
No sé si fuera justo decir que durante más de 
un siglo a España no le había salido de lo hondo 
una voz tan poderosa, con tan cálida resonancia 
de himno, tan vibradora de combatiente arenga, 
tan vigorosa de clamor épico y, a la vez, de tanta 
hermosura perenne. Acaso no pueda proclamar­
se esa supremacía; pero sí es justo afirmar que 
Hernández, con su varia obra heroica y patrióti­
arquitectura de Góngora, la fulgurante brevedad 
retorcida de Quevedo, tanto primor, tanto atirabu­
zonamiento, tanta disciplina; tan rica cosecha de 
hallazgos de belleza, fue atesorándolos Hernández, 
con prodigiosa rapidez, haciendo de ellos heredado 
saber que su pasión convertía en manantial vivien­
te, en íntima savia nutridora de su árbol nacido en 
frescura lozana de huerto, enlazado de yedras flo­
recidas, ya con roja violencia de amapolas o tierna 
gracia verde de tréboles. Poesía la suya, como ha 
dicho Alberti, «natural y sabia».
Desde sus primeros libros, Perito en lunas y El 
rayo que no cesa,17 Miguel Hernández atrajo la 
atención de la crítica que oyó en él a un poeta de 
vigorosa personalidad y afinadísima voz. Por sus 
cualidades estilísticas emparentábasele con los lí­
ricos entonces más jóvenes, si bien a veces sus 
versos no tuvieran la misma sutileza de primores 
que distinguía a un Guillén, un Alberti o un Cer­
nuda; de todos ellos le diferenciaba la aspereza o 
el brío de la pasión, la energía del sentimiento; un 
verso del poeta podría definir la virtud que más 
impulsa a toda su poesía, en la cual «el sabor de 
la tierra se enriquece y madura».
Cuando se sazonaban las perfecciones de poeta 
tan joven en obra de mayor alcance que esos dos 
libros de poesía, y comenzaba a brotarle una fuer­
te vena dramática, que se alimentaba en la tradición 
nacional de nuestros autos sacramentales, sobre­
vino la guerra de 1936. Miguel Hernández siguió 
el camino de los mejores: el de la vida de España 
frente a su muerte. Se le vio andar por los montes 
ásperos de la serranía de Córdoba, o las vegas y 
prados de Levante, o los rastrojos castellanos, cal­
zado con abarca campesina o dura bota de solda­
17	Miguel	Hernández	publica	sus	primeras	poesías	en	un	periódico	local	de	Orihuela	(1932);	y	colabora	luego	en	
la	revista	murciana	El Gallo Crisis.	En	Murcia	publicó	Perito en lunas (1933)	y	en	Madrid	(1936)	El rayo que no cesa.	
Manuel	Altolaguirre,	en	el	mismo	año,	editó	Sino sangriento. La	revista	de	Bergamín	Cruz y Raya imprimió	el	auto	
sacramental	Quién te ha visto y quién te ve o sombra de lo que eres. 
18	Véase	nota	de	Francisco	Giner	de	los	Ríos	en	Cuadernos Americanos, año	1,	vol.	VI,	noviembre	1942,	p.	178.	
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Hernández del sentido íntimo de ese retorno. En 
las églogas de Hernández, aquellos motivos son 
fuentes vivas; no símbolos, no pretextos, no vi­
ñetas. No, en suma, naturaleza al modo renacen­
tista, ni campo casi; tierra, arcilla quemada o 
herida de sol, labradora superficie surcada de 
forcates, sobre la cual el poeta ha sentido lace­
rados de rastrojeras los pies de niño, de hombre, 
calzados de áspera esparteña o desnudos. Lo re­
cuerda él mismo:
Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza...20
El pastor, en Hernández, no es figura cortesana 
vestida de alegóricas alabanzas, al modo renacen­
tista ni mísero rústico compadecido a la manera 
post­romántica (v. gr., Gabriel y Galán).21 Es pas­
tor de verdad, es el poeta mismo, y adquiere toda 
la grandeza de su voz porque ésta es un grito de 
lucha, de alma exasperada. Este pastor de las églo­
gas y elegías de Hernández es el que puede decir 
de él mismo:
De sangre en sangre vengo 
como el mar de ola en ola, 
de color de amapola el alma tengo. 
De amapola sin suerte es mi destino 
y llego de amapola en amapola 
a dar en la cornada de mi sino.22
ca ha llegado por instantes hasta la cima de nues­
tra poesía lírica de todo tiempo y, más aún, que 
en la escala de ese mérito está a la altura de la 
más alta poesía civil y épica de toda lengua; a 
donde hayan alcanzado en Francia un Péguy, un 
Aragon o un Éluard; donde llegara en Italia un 
Carducci, donde en Alemania a veces un Heine, 
llegó nuestro poeta. Tiene el ímpetu y la virtud 
de un Maiakovski. A pesar de la prisa (Alberti 
habló de una «urgente gramática necesaria» to­
davía indispensable), de la ausencia de algunas 
correcciones que se adivinan fáciles, pero inevi­
tablemente diferidas, la obra de Hernández pos­
terior a 1936 es, además, de escritura admirable.19 
¡Qué riqueza sonora del verso, qué poder creador 
de metáforas e imágenes, qué elocuente vuelo re­
tórico siempre ceñido y nunca gárrulo, qué fra­
gancia verbal, qué encendida pasión humana, qué 
nobleza de acento!
La poesía pastoril de Miguel Hernández
Con Miguel Hernández vuelve a la poesía nueva 
española la égloga, con sus temas y el repertorio 
de sus motivos temáticos: amor, naturaleza; y 
pastores, ganados, campesinos. No es un retorno 
formal, simplemente. La huella renacentista de 
Garcilaso, tan declarada por el poeta, la culta 
reminiscencia de unos tercetos o de una silva con 
primor tallados no deben extraviar al lector de 
19	Viento del pueblo (Poesías).	Valencia:	Socorro	Rojo,	1937.	El labrador de más aire (Drama).	Valencia:	Nuestro	
pueblo,	1937.
20	En	Viento del pueblo (1937), el	poema	comienza:	«Sentado	sobre	los	muertos	/	que	se	han	callado	en	dos	
meses,	/	beso	zapatos	vacíos	/	y	empuño	rabiosamente	/	la	mano	del	corazón	/	y	el	alma	que	la	mantiene».	
21	Véase	un	interesante	paralelo	de	ambos	poetas	hecho	por	J.A.	Portuondo	en	la	edición	del	Homenajea	Miguel	
Hernández	rendido	por	Nicolás	Guillén,	Serpa,	Marinello	y	otros	en	el	Ayuntamiento	de	La	Habana.	
22	Primeros	versos	de	Sino sangriento. Cito	sobre	la	edición	publicada	por	Altolaguirre	en	La	Habana	(1939)	en	
la	colección	«El	Ciervo	Herido»,	única	que	tengo	a	mano;	contiene	varias	poesías	de	Viento del pueblo;	o,	cuando	
no	indico	la	composición,	de	memoria.
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Ramón Sijé, compañero del poeta en la revista El 
Gallo Crisis. Poesía elocuente, en ella se encuentran 
también esos motivos que se convierten por su 
permanencia en tema de la poesía entera de Her­
nández. Siempre la tierra y en ella, lluvias, rastro­
jos, colmenas, rejas labradoras, almendros, flores, 
toda su campiña murciana ascendiendo desde el 
suelo a la luz aérea de las altas metáforas del dolor, 
convirtiéndose en sustancia poética de la cual tras­
ciende el acento más herido ante la muerte.
La poesía patriótica de Viento de pueblo tiene 
raíz en toda esta lírica anterior. Es la misma voz, 
encendida de ira. Poesía genuina porque Hernán­
dez siente su destino tejido con el de su pueblo. 
Por eso puede decir:
...de la misma madera 
tu pensamiento y mi frente, 
tu corazón y mi sangre, 
tu dolor y mis laureles.
Por eso, soldado de ese pueblo, puede exclamar:
Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene 
y aquí estoy para morir 
cuando la hora me llegue 
en las veneras del pueblo, 
desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida 
y un solo trago es la muerte.
Si esa identificación es tan plena –hasta la vida, 
desde la muerte–, es que Hernández conocía a su 
pueblo –insisto–, porque él mismo era pueblo, niño 
yuntero, hombre de pastoreo y labranza.
Sabe el poeta cuanto hay en el trabajo asalaria­
do de mísera y doliente pesadumbre, pero no igno­
ra que la pobreza y la pena pueden ser hermosas 
fuentes de lucha. El sudor, si hermanó de la lágrima, 
si áspera y salobre amargura que los labios gota a 
En una elegía titulada «Vecino de la muerte», 
dice Hernández «que se apoyen en mí sembrados 
y viñedos». El sentido de la tierra como campo 
laborable, he ahí lo nuevo en la égloga de Hernán­
dez, lo que ingresa en su poesía como un brote de 
canción esbelta al lado del reminiscente hechizo 
de Garcilaso o el bronco y patético eco de Queve­
do. Tierra de pastores, bucólicamente herida de 
esquilas, sí, pero sobre todo, estremecida hasta las 
entrañas por el hombre, plantado en ella como un 
fruto y un dolor al mismo tiempo.
Este sino de hombre de tierra, este existir tan 
español, se une en Hernández, desgarradamente, 
al clamoroso gemido de su corazón –«mi corazón 
que ya es maduro»– y resuena con acento entra­
ñablemente verdadero y de altísima armonía poé­
tica ante la deshumanizada retórica de muchos 
líricos o la cazurra y zampoñil canción rústica a 
la manera del «Miajón de los Castúos», descen­
dencia infeliz de Gabriel y Galán.
En la serie de sonetos amorosos, o dictados por 
el ansia de la vida y el temor de la muerte de El 
rayo que no cesa, asomándose a los endecasílabos 
con forjadora perfección de hermosura, penetran 
también los motivos del campo y el pastoreo: aque­
llas manadas «de inofensivos cuernos recentales»; 
aquella bucólica muerte, concebida como enfure­
cido toro de lidia, a la cual le grita el poeta:
Ya puedes, amorosa fiera hambrienta, 
Pastar mi corazón, trágica grama, 
si te gusta lo amargo de su asunto...
Y, en general, el léxico de todos estos sonetos, 
enriquecido con huertos, rediles, higueras, tréboles 
tiernos, palomas, natas, racimos –«por la voz amo­
rosa del racimo».
Una de las más hermosas poesías de Hernández, 
tanto que seguramente algún día será inevitable 
pieza de las antologías, cuando éstas sean flor de 
hermosuras elegidas exigentemente, es la elegía a 
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de su elocuencia poética. Tanto prodigio no puede 
ser explicado de otro modo que considerando el 
influjo de ese origen y esa actitud vital del poeta 
sobre los cuales hemos insistido. Es así como pode­
mos penetrar en la índole de esa armonía total en­
tre el acento épico, la ternura lírica que le brota del 
pecho y la asimilación personal y perfecta de lo más 
puro de nuestra poesía popular y tradicional, la de 
las canciones medievales de siega y de vela junta­
mente a la gallardía sonora de los versos más inten­
sos del Lope de Vega de las tragedias campesinas, 
y el Calderón de los labradores altivos.
Es seguro que esta voz tan bien timbrada no 
morirá para la historia de nuestra poesía. Junto a 
la perenne grandeza de ser clamor entero de un 
pueblo, tendrá siempre el mérito de su perfección 
formal, de unir al acento más nuevo el eco de nues­
tros grandes poetas clásicos, y de haber cantado la 
tierra, y en ella, sobre la superficie labrable o en la 
entraña más honda de raíces y savias, la muerte, el 
amor y la vida. Poesía con rumor de árbol y de 
sangre, cortada en flor, pero ya sonora para siem­
pre a pesar de su juventud interrumpida, en la can­
ción perenne de la lírica española. En ella figurará 
el nombre de Hernández a igual distancia de los de 
Garcilaso y Herrera y los de Alberti, Lorca o Neru­
da,23 siendo de todos diferente y hermano. 
(Juan Chabás, Literatura española contemporánea 
1898-1950. La Habana: Editorial Pueblo y Educación, 
19742, pp. 559­566). ■
gota escalda, es también para Hernández, silencio­
so, «como una vestidura de oro de los trabajadores» 
si éstos mueven sus brazos no sólo para abrirle 
entrañas a la tierra, sino «labradores de más aire», 
caminos de libertad a su propia vida. El sudor es 
«encendida hermosura», cuando en los cuerpos de 
los que mueven «sus miembros trabajados como 
constelaciones», se torna acicate para combatir 
frente a los que andan «yertos en ocio sin brazos, 
sin música, ni poros» y no han sudado jamás.
Cuando Hernández habla de la juventud com­
batiente, la ve hecha de esos hombres de trabajo, 
que huelen y saben a tierra segada y regada; y dice:
Está compuesta de hombres de trabajo: 
de herreros rojos, de albos albañiles, 
de yunteros con rostros de cosechas. 
Oceánicamente transcurren por debajo 
de un fragor de sirenas y herramientas fabriles 
y de gigantes arcos alumbrados con fechas.
Hernández, quien puede decir con palabra ver­
dadera «yo empaño el alma cuando canto», cantó 
con acento de himno a su pueblo en guerra y de­
nunció con cólera de pasión épica la muerte sem­
brada sobre la tierra española por el fascismo. 
Oídle su palabra vibrante de furor que las erres 
hacen resonar:
Ésta es su obra, ésta: 
pasan, arrasan como torbellinos 
y son ante su cólera funesta 
armas los horizontes y muertes los caminos.
Cuando se relee junta la poesía de Hernández, 
sorprende la riqueza de su verso, la variedad de sus 
metros ejercitados con maestría igual y la robustez 
23	Citamos	al	gran	poeta	chileno,	incorporándole	con	esta	mención	a	la	historia	de	nuestra	poesía	de	hoy,	no	sólo	
porque	es	evidente	su	influencia	en	Hernández,	sino	porque	vivió	con	él	los	instantes	más	dramáticos	de	su	creación	
poética	heroica	y	popular	de	combatiente.
